1．她来，他等待。

她对他说自己很怕冷，尤其在这样夜晚寒气加重的季节。一个人躺在被子里，完全不感温暖，仿佛置身海洋。无以依靠。

他说你来吧！我来温暖你。
于是，她乘坐飞机来到他生活的城市。

一下飞机，空旷的气息扑鼻而来。周围有被风吹起的草声，瑟瑟作响。
在人行走道里，她毫无表情的从人群穿过。那些陌生人留在了她的身后。在出站口，她一眼就认出了这个只在网上说过话的男子。

她从北方往南去。
穿越空间。试图投奔温暖的彼岸。

飞机晚点，原本就早到的他又等待了好几个小时。路上，他们搭讪不感生疏，平静着没有热情。一切好像理所应当。
她在夜里到达这所之前自己从未了解的城市，车窗之外灯光闪烁，繁华似海。她的脸庞印在玻璃上，看到一双淡漠却干净的眼睛。

到了家，他给她放了洗澡水。还给了她一个宽敞无比的床。
那是她曾对他说过的渴望的床。全部是白色。
她说过在那样洁白的床上睡觉，会感觉安定。就像新生的婴儿不懂世事。

夜晚入睡她习惯于还抱自己，身体蜷缩。
他看到不由的心疼，因为突然想象每个晚上她睡觉的姿态即是如此。他知道她像个孩子，需要被照顾。

2．应该如何爱你。

她就这样无意之间进入了他的世界与生活。

楼里的居民还以为他们是一对新婚夫妇。问起男子的时候，他满脸幸福。

那天他对她说起了想要结婚的事情，她茫然一脸的不知所错。对她而言这两个字仿佛没有任何的概念。就像她不知母亲为何知道难产却还要坚持着生下她，她的出生是另一个人的死亡。

最初他以为是自己过于急切的盼望两个人名正言顺的生活，是不是有点过早，以至于这样说也许吓倒了她。但是后来，变成了懊恼和窝火。他开始衡量彼此间的平衡，他认为自己的付出与回报完全不成正比。比如他养着她，想给她稳定的生活，这对多少女人而言都是求之不得的事情。对她没有一点损失，还占尽便宜。

这种功利行为的思想也许是在他极度愤恨燃烧起来的火苗。因为她和他生活，从未要求誓言承诺和未来保障，也未曾为其过今后的事情。这样他感觉到自己仿佛是她的一个过客，她不属于他，而他对她而言无足轻重。

一天晚上，他喝醉了酒回来，上前就开始撕扯她的衣服。她从最初的反抗变为沉默不语和接受。他像一头野兽从她的身上所取着，仿佛要渗透。她的身体在流血，之后他才看见，而她一言不发承受着他给她的一切。他给了她一耳光，而后又紧紧的抱住她颤抖的哭泣，请求原谅。他把她送去了医院，医生说是流产她需要休息和静养。

从此之后她对他怀有戒备。
那些道歉和请求原谅的话语在她面前没有任何重量，因为他伤害了她。

3．无意的彼此伤害。

她好了之后对他说要离开。他不同意，然后他们之间开始冷战。

他说：你离开之后毫无依靠，没有人能够照顾你。她说：你能很好的照顾我，已经见证。她第一次用强硬而讽刺的语气对他进行反驳。他有挫败的情绪，因为她说的都是事实。那次事件中，是他们第一个孩子，但就这样没有了。

也许是为了减少内心的不安和负罪感，他对她说：“你不是不要结婚吗？那么生下孩子如何养育，这样不更好。难道生下以后要像你一样吗。”
她冷眼看向他，他默然转过头去，不想和她对视。他感觉有冷气从脚底窜上身体。而他的话对她而言都像是钝器，一点点的进入心脏。

她开始感觉在世界没有谁可真正值得依赖，如果有这样一个人存在也许会是她死去的母亲。因为她用自己的死给了她生命。但是这种疼痛却需要延续下去，由她继承。

她本试图接纳他人的心再次关闭。
她对他说自己无法再被软化，因为不想再次冒险。

她的母亲深爱着父亲，她从祖母那里听到的，但是老人即使如何疼爱她，可还是从心底认为她本不应该出生。祖母说她从医生手中接过自己的时候，自己一直在哭。而床上奄奄一息的母亲在看过自己一眼之后便离开了人世。
母亲的离开，伴着深深的疼痛。而自己的出生，则是浅浅的窃喜。它们之间无法弥补。

她的父亲是登山队员，热爱自己的职业。在一次登山过程中被突如其来的雪崩压倒。她在长大之后了解自己的出生是母亲为了遗留深爱着人的唯一血脉。

4．所有不成形的定义。

他知道她终会离开。

因为她虽然做好每顿饭，但都会在他之前或之后进餐，从不一起。她开始刻意和他在同一个生活环境下，制造分离。

很多事情的结果都由琐碎或者细微情节造成。比如无意的伤害，和有意的抵触。预知的结果其实也是心灵的煎熬。

他有一段日子非常萎靡，以至于被上司警告。他开始在酒吧消耗下班之后的光阴，借用酒精麻痹自己。片刻幻觉带给他暂时的轻松和情绪释放。她告诉他已经决定回去，在准备之后的积蓄。她知道他不会给她返回的费用，也不曾想象一起生活过的男人能够做到此地步。

她开始给人绣一些小东西，虽然不贵但都很精致，是从祖母那里学会的手艺。当初只觉新奇，没想过日后会成为救助自己的技能。向她购买的人很多，需要提前预定。是在网上的销售，无需宣传十分便易。

她的行为让他感到烦躁。他不想她离开自己，因为她有与众不同的气质。比如淡定神情，淡泊心态。她具有令他平静的力量，这是无形之中给予的。

更为重要的是他知道她们属于同一类人。身体原始形态的疏离人群，却为了生存不得不委屈到自己。在这一点她比他要幸福，因为她和他相比压力远远不如，无需过分要求自己。只需要按照自己的意识和心念便可行事。

一晚她在梦中呓语，他听见声音跑了过去，她浑身发汗并滚烫。在前一天赶去送货的路上回来之时，天下起了雨。因此在雨中回来的她没有预防感冒了，正在发烧。

5．情节。情结。

连夜他给她熬制了姜汤找来了药一并喂入口中，她处于昏迷一切不知。他陪伴在她的身边，
次日太阳升起她才感好转。

朦胧中醒来，发现他趴在床边，不禁心中一片潮湿。本伸出去想抚摸他脸庞的手又缩了回来，她有瞬间疆疑。反复问自己的心意。

有那么一刻被融化了，但想起一些事情，一些片断以及情景便变得不想动摇。

后来走的那一天她对他说人生在事如愿的事情少之又少，面对交叉路口或者选择的时候，无从把握就无需耗费心思，因为都是无意义的。结果只有两种正确、错误都需要来接受和承受。那么不妨对自己狠一些，对对方狠一些。是放生也是救赎。
她还对他说：你需要知道的是曾在我真实的生活中出现过，并在心里爱过，今后将成为痕迹。

在说这些话的时候，他发觉好像一直以来并不了解她，就像不了解他自己一样。他回想在机场接她过来的那天，眼睛纯净的女子说出这样的话仿佛历经沧桑。

其实，她是在一瞬间透悟很多事情。就像人生，是一条行走的路途。在这条路上不可滞留，因为那样便是等待死亡。即使路边风景如何美丽，观赏之后还要前行。所有的一切世人无可避免，不可脱俗。都在找寻着自己所谓的幸福，也都一直在路上。

在那一刻她终于明白，从北往南去的选择，也是自己找寻的方式。找寻温暖，找寻爱。这是在决定之前和决定之后都不明白和自知的。

而她说他的爱过于自私，有着强烈的占有欲望，就像要把她归拢于私有物品和财产，方才安心。可活生生的人也是生命，不能像静物那般没有感情和知觉。她无法接受自己被纳入私有财产，完完全全归属于某个人。她仅仅是她自己而已。


6．空无一物。

她走的那天他就在隔壁房间，听着她收拾东西的声音。他有想上前阻止的冲动，但最终克制住了。因为他清楚的明白都是枉然。

她最后留给他的是一道关门的声音，没有告白。那些离别之前的话语在之前说过多次，只是他选择躲避的不去接受。

肌肤相亲或是彼此温暖，延续下的时光无人可知。因为它们都不可代替心灵。
而心灵最不可靠。

心灵最不可靠?